Lokasi : Stasiun Gambir Jakarta , di suatu pagi.

Saya dan 3 orang teman saya yang kebetulan semuanya laki-laki,  datang ke Jakarta dalam sebuah perjalanan dinas. Turun dari kereta kami kebingungan mencari tempat untuk mandi. Kenapa harus mandi?  karena pagi itu juga kami sudah harus segera menghadiri acara dinas tersebut. Toilet-toilet umum di dalam stasiun ternyata sudah tidak dapat digunakan untuk mandi. Akhirnya pergilah kami ke arah masjid yang ada di kawasan stasiun tersebut.

Berhubung saya satu-satunya makhluk berjenis kelamin perempuan dalam rombongan kami, saya jadi celingak-celinguk sendiri mencari dimanakah letak toilet wanita bersembunyi. Beruntung saya segera melihat sebuah papan nama bertulis toilet wanita diikuti gambar panah. Mantab saya berjalan ke arah yang ditunjukan tersebut. Sekonyong-konyong  yang sangat begitu mendadaknya, tiba-tiba terdengar sebuah jeritan pilu teriakan

“woiii…woiii….itu toilet buat perempuan!!!!”

karena sayalah satu-satunya manusia yang sedang berjalan menuju toilet wanita, menengoklah saya ke arah sumber suara sember tersebut.

Dan terlihatlah seraut wajah bapak-bapak yang melotot beringas ke arah saya

“buat laki sebelah sini!!!!!”

: inilah saat yang tepat bagi saya untuk sejenak menundukkan kepala, melantunkan segala puja puji asma asma ilahi dalam kekhusyu’an yang begitu syahdu dan hikmat.

Ceritanya saya lagi jalan sama keluarga di salah satu pusat perbelanjaan di Kota Yogyakarta. Tiba-tiba yang tidak terlalu sekonyong-konyong saya kebelet. Setelah menawar-nawarkan rasa kebelet ini, akhirnya disepakati bahwa kakak perempuan saya yang perempuan itu ternyata juga kebelet, akhirnya bergandengan tangan lah kami berdua berjalan penuh harapan menyongsong wc umum.

Masuk WC umum, saya lihat ada seorang embak tukang bersih-bersih lagi asoy ngepel di depan pintu rest room wanita. Pertanyaan melintas di benak saya, apakah embak-embak itu memang sengaja dipasang di depan pintu, sebagai halang rintang  bagi para kebeleter2 yang sedemikian merindukan lobang toilet? ternyata dugaan saya benar, terbukti saat kami hendak masuk melewati pintu…serta merta dia menghalangi kami..khususnya saya, dipegang erat-eratlah pundak saya, seraya ia berkata :

“mas..mas..toilet la..”

serta merta saya mencium gelagat kesalahpahaman yang acap menimpa saya sebagai korban teraniaya

*tanpa berkata-kata saya menoleh , membalik badan , menunjuk ke dada yang terbusung dengan gagahnya

muka si embak memerah, semerah darah…halah.

“oooh… saya kira…”

Dengan anggun saya berlalu melanjutkan perjalanan sambil diam diam membuka kancing celana,….. sudah nyaris keluar!

Di Stasiun Tugu Kota Yogyakarta, saya dan nyokap lagi asyik-asyikan di WC umumnya.

Selesai buang hajat, saya… nungguin nyokap yang masih tersekap belum menyelesaikan hajatnya, berdiri jongkok berdiri jongkok di depan pintu toilet tempat nyokap saya berada.

Dari arah luar datanglah seorang ibu berkerudung, masuk ke area tidak senonoh itu langsung clingak clinguk ga jelas banget mo ngapain, berdiri nganga liatin saya. Diem..liatin saya lagi…terus diam lagi..liatin saya lagi, padahal ada beberapa toilet masih kosong. Setelah sekian lama dalam kebimbangan dan ketidakjelasannya si ibu menyapa saya

ibu geje : maaf dek.. *lirik-lirik malu-malu keparat

saya : ya bu

ibu geje : adek ini laki atau perempuan ya?

saya : emang kenapa? *nada sebel

ibu geje : ngg…nnggak kenapa-kenapa..maaf dek…soalnya saya mau ambil air wudhu..harus buka kerudung

saya : *baru menyadari kalo sekian waktu berlalu, ternyata saya nangkring persis di tempat wudhu.

oshin : welcome..wanna buy some chocolate? *nyrocos ngomong enggres logat mandarin yang saya kagak ngarti secara bahasa enggres saya tulalit*… sepertinya sih dia nawarin lagi ada promo.

saya : *setelah clingak clinguk bingung mo naruh tas dimana, akhirnya nekat dipanggul aja, secara ga ada space lapang buat nitipin tas. mo ditaruh dijalan jg ngeri diambil orang…jalan mlipir..miring2..sambil milih2 coklat*

oshin : *ngintilin saya sambil nyerocos jelasin segala hal soal coklat yang lagi saya pegang*..yg ini lagi promo, beli dua dapat gratis satu..ini beli enam bayar 3.. (terjemahan kira-kira)

saya : okey..i’ll take this one..this one and this one.. (sembarang saya ambil tu coklat, udah ga betah di-intilin si oshin ke mana-mana)

lantas jalan ke kasir… si oshin masih ngintilin saya dari belakang…hadeh ni orang, dikiranya saya mau ngutil apa?

selesai transaksi bayar membayar, saya jalan keluar. si oshin ngintil sampe ke depan. saya brenti di sebelah toko yang ada dinding nganggur buat nurunin carrier. Masukin tu coklat sambil lepas jaket..gerah. Si oshin masih ngliatin saya, terus ngomong sama teman di sebelahnya..dua orang itu jadi ribut ga jelas, sepertinya berdebat.

selesai packing ulang carrier, saya jalan lagi..melewati oshin dan temannya..samar-samar saya dengar mereka bilang :

teman oshin : see…she is a girl.

oshin : no i think he is a boy.

saya :  : kampret!!!

Di Bandara LCCT Kuala Lumpur pada sebuah trip, saya jalan sendiri pada sebuah siang hari setelah teman saya pulang duluan di pagi hari. Abis makan siang di ka ep ci, kebanyakan minum soda dingin, saya jadi kebelet. Clingak clinguk cari toilet, akhirnya nemu juga. Mantab saja saya masuk ke toilet bergambar manusia pake rok. Sedang bingung-bingung mau taruh carrier saya yang segede gaban itu dimana, saya di towel2 dari belakang, weits…ada ibu india nehi-nehi ngacung2in tongkat pel sambil mrepet ga jelas tum mere mere sapne. Ada apa ini? ada apa ini? bingung saya.

Then she said : “tandas laki di sebelah sana!!!”

then i said : “kalo perempuan?…ladies? “

si ibu bengong liatin dari bawah ke atas…dari atas ke bawah berhenti sebentar di tengah-tengah.

then she said : “di sini”  (dengan tatapan curiga mulut nganga sedikit bloon)

then i said : “oke, nitip tas dong!” (nunjuk tas yg saya taruh di atas rak).

dan ketika saya keluar dari toilet, tu ibu masih aje berdiri bengong di samping carrier saya sambil pegangin tongkat pel. Saya berlalu dan dia masih liatin saya terus menerus sampe hilang dari pemandangan. Sepertinya terharu dan mulai rindu.

ceritanya ni, lagi nganterin nyokap ke tukang pijit langganannya dulu..terus terjadilah obrolan seru layaknya dua orang anak adam yang sudah tidak lama bersua..

pak pijit :  lho…ini kan mbak gritj..?

nyokap : lha iya pak pi !! pangling to?

pak pijit : ya ngga lah… ga berubah..masih awet muda…

nyokap : halah..tambah tuwo..

pak pijit : masih di kebonxxx kan rumahnya?

nyokap : masih…

pak pijit : sampeyan..anaknya berapa ya? kok awet muda..

nyokap : sejinah pak  (sejinah = sepuluh)

pak pijit : 10 laki semua?

nyokap : laki 7 , putrinya 3 …. yg sulung laki..bungsunya jg laki..

pak pijit : oh…mas ini ragilnya?.. (sambil nunjuk saya..yg lagi nginyem nunggu suguhan di sebelah nyokap)

nyokap : lho..ini perempuan!!! (nada tercekik..eh..tercekat)

saya : *menajamkan pendengaran  ke arah dapur sambil niat ndaptar antrian pijit biar bapaknya mantab kl sudah membuktikan secara langsung*

Di waktu istirahat kerja, kami, saya dan teman2 kantor, ramai-ramai menyempatkan diri nengokin bokapnya salah seorang teman yg baru pulang dari rumah sakit. dipersilahkan duduk di ruang tamu. karena ruang tamunya ga muat menampung kami semua…jadilah kami para wanita duduk di ruang tamu, sedangkan yang merasa dirinya laki2 dipersilahkan untuk mengalah duduk di teras rumah.

Ya karena kami para wanita yg berada di ruang tamu, jadilah si bapak mengobrol bersama kami..ga mungkin kan orang sakit diangin2in di teras rumah? Lantas terjadilah obrolan seputar sebab musabab kenekatan penyakit itu berani menyerang meski si bapak sudah pasang tampang galak supaya ia tidak berani mendekat. saya duduk dipojokan ngunyah segala sesuatu yang bisa dikunyah. mohon maap, bukannya saya bermaksud tidak sopan dengan tidak ikut nimbrung kasih perhatian ke itu bapak, ya mo gimana lagi…mereka ngobrol pake bahasa jawa kromo inggil tingkat tinggi..dari pada kepala jd nyut2an mending cari kesibukan sendiri. mungkin sebab itu, si bapak jd suka melirik heran ke arah saya..ato barangkali khawatir kuenya abis di mulut saya? entahlah.

tau-tau disikut temang sebelah..ooh…ternyata mo pada pamit pulang..baiklah..*nyruput air sirup dingin*..lantas terjadilah antrian untuk bersalam2an dengan itu bapak….*berharap dpt angpaw*…karena saya duduk dipojokan..saya jd kebagian jatah terakhir di antara emak2..jdnya saya sempat mengamati..bahwasanya tidak ada kegiatan menempel tangan..dari para emak ini dengan si bapak..oo..bukan muhrim..saya pun bersiap2 untuk tidak melakukan adegan tempel tangan..alias tangan bertangkup di angguk2kan didepan dada doang..

tiba giliran saya..tangan ditangkup..angguk2 di depan dada..eh…si bapak main selonong, narik tangan saya… *sumpah mampus, saya ga nyembunyiin kue di tangan saya pak..beneran deh*…dijabat erat2..pake acara tepuk2 pundak..

“terima kasih ya mas…”

teman saya, yang kalem, yang ternyata adalah juga anak dari itu bapak bilang dengan logat jawa tulen ala mbak welas :

“eeehh…itu mbak..”

sang bapak terperanjat…terperangah…pucat pasi (oh, pucatnya sudah dari tadi ding..soalnya lg sakit..maap)…buru-buru minta maap:

“nyuwun sewu..mbak..nyuwun sewu…sanget”

“mboten punopo2 pak…saestu”… berlalulah saya..lanjut salaman ke ibunya..

terus terdengar suara si bapak  ngomong sama salah seorang teman saya yang laki2 dalam nada penyesalan teramat sangat :

“nyuwun sewu nggih mas…saya kira mbaknya itu laki2..”

saya : siap2 menangkap, menggendong sekaligus memberi napas buatan itu bapak seandainya mendadak pingsan saking menyesalnya..

Saya lagi duduk manis di boncengan motor seorang teman Mas Trondol, pada sebuah malam yang belum larut. Biasa..iseng menyusuri jalan perkampungan sambil ngadem…motor digeber dalam kecepatan siput.  Didepan…di pinggir sebelah kiri jalan..ada dua orang cewe ABG sedang kongkow2. Dari jarak berapa meter, sekilas terlihat mereka cekikikan..malu-malu keparat..melihat ke arah kami. Saya juga jd kepengen cekikikan , langsung becandain teman saya itu…biar meriah.

 Jarak nol koma sekian meter, mereka jadi salting…sisir-sisir rambut pake tangan…ngupilin hidung pake jempol kaki.

saya : hiyaaaaaahh…pasti ni mo godain Mas Trondol.. (dalam hati) ..*ngikik sendiri*

cewek ABG 1 : cowoooooookkk….. kikikikikiki… *nglirik mas Trondol*

cewek ABG2 : haiiii..maaaaasss……kikikikiki *melambaikan tangan ala mis unipers ke arah saya*

saya : kucek2 mata, sedikit bergidik…melirik kaki cewek2 itu…kali2 aja ga nyentuh tanah..ngikiknya mirip suzana..

Ceritanya saya dan teman saya Mbak Kriwil lagi jalan ke Bandung. Sudah janjian sama mantan teman kost saya waktu kuliah dulu, yg kebetulan waktu itu berdomisili di Bandung. Janjian mo nebeng tidur sekalian makan maksudnya.

Sampai di terminal Bandung, teman saya yg berjanji mau menjemput itu belum datang. Akhirnya saya nyari wartel buat telpon rumah dia (jaman segitu hape belum musim). Ketemulah itu wartel, dan masuklah saya…menelpon di bilik yg telah tersedia. Selesai. Saya jalan ke kasir, mo bayar.

si tukang kasir bilang :

“udah Sep?”

Mbak Kriwil yang emang Urang Sunda itu ngikik di belakang saya.

Saya: “saya mang?”

si tukang kasir : “iya..Kasep”…

saya : ngga ngerti apa itu kasep…*lirik mbak kriwil, dia kasih jempol”…langsung niat ga mo minta kembalian, soalnya saya kira itu artinya “seksi”.

dan entah kenapa seharian itu…diterminal yang sama dan seputaran Bandung..saya acap di panggil kasep oleh pedagang kaki lima maupun para pengamen jalanan. sepertinya mereka bersekongkol.

sebulan yg lalu, saya ngurus paspor bareng teman.

setelah dibelit-belit oleh informasi yg dibikin rumit…akhirnya sampailah kami pada saat harus duduk manis menunggu sesi foto2.

duduk di ruang tunggu, menunggu panggilan petugas photo lewat corong mike. teman saya dipanggil duluan …saya ngintip dari pintu…ah..serius sekali sesi photo2 ini.

saya bersiap-siap..karena abis ini pasti giliran saya, secara nomor antrian kami berurutan. teman saya keluar dari ruang photo..lantas terdengar suara juru photo memanggil:

“CANDRASASI BULAN PURNAMA CANTIK SEKALI”

saya pun masuk ke ruangan tempat sumber bunyi itu berasal.

“silahkan duduk”

“namanya siapa mas?”

saya : diam *merasa bukan saya yg diajak ngomong”

“namanya siapa mas?!!!”

“saya pak?”

dianya ngangguk..

“CANDRASASI BULAN PURNAMA CANTIK SEKALI… purnama..bukan purnomo” *dalam nada merdu kemayu*

juru photo: menoleh dalam kecepatan ultraviolet..eh..ultrasonic..ke arah wajah saya

saya: tersenyum kenes.. kedip2 bulu mata ..sambil melirik, nyari dimanakah keberadaan mike itu disembunyikan.